우정 지속의 법칙을 읽고나서

카카오 톡을 열었다. 다시 닫았다. 핸드폰을 쳐다보며 고민을 했다. 알림음이 무음 으로 되어있나 해서 설정메뉴에도 들어갔다 나왔다. 한숨이 나온다. 엄마 눈치를 보며 핸드폰을 만지작거렸다. ‘연락이 왜 안 오지’ 학교에서 조별로 친구들끼리 무엇이든 같이하고 사진을 찍어서 보고서를 내라는 과제가 나왔다. 서로 시간을 맞추고 무엇을 하고 어디서 모여야 되는지 얘기해야 하는데 핸드폰은 하루 종일 어떤 소리도 들려주지 않는다. 나는 친한 친구가 없다. 학교 외에선 친구들과 만나서 놀아본 적이 거의 없다. 영어나 수학 학원을 다니지도 않고 친구들이 좋아하는‘롤’이란 게임은 내가 좋 아하지도 않는 게임이다. 그래서 친구들과 공통된 주제로 이야기하기도 어렵다. 친구를 만나면 어떤 이야기를 해야 하는지도 잘 모르겠다.‘이 이야기를 하면 얘가 좋아할까’‘내가 지겹게 느껴지지 않을까’ 등의 생각만 꽉 차 있다. 머릿속에 수많은 방정식을 풀고 증명을 해 한 마디 한 마디 얘기한다. 결국